
Garip Bir Hediye – Tam Versiyon 

Çarşıdaki kuyumcu dükkanları önünde Feridun iki saattir dolaşıyor, hiçbirine girmeye 
cesaret edemiyordu. Satacağı bir şeyi kalmamıştı; yalnız cebinde bir tıraş fırçası vardı ki onun 
bir değeri olup olmadığını sormak istiyordu. Fildişi saplı, nakışlı, işlemeli de olsa, bir tıraş 
fırçasının değeri ne olabilirdi? Bunu sormaktan utanıyordu. Hem yalnız utanmak değil, biraz 
da korkuyordu. Kuşkusuz beş para etmeyecekti: Ona vaktiyle bunu hediye eden Yahudi; 
"Değerlidir, kadrini bil, sakın atma, zamanında işe yarar!" dediğinde muhakkak eğlenmişti; bu 
bir şakaydı. Şimdi ona güvenerek nasıl soracaktı. Bir aralık içine öyle bir hüzün, bir ümitsizlik 
doldu ki hemen oraya çökmek ve ağlaya ağlaya erimek, tükenmek istedi...  

Aslında aylardan beri dertler, tasalar içinde garip bir baygınlık gelip çatıyor, yüreğinde 
bir erime, bir tükenme seziyordu; bu belki bir kalp bozukluğuydu, beklenilmeyen bir zamanda 
ölebilirdi. Ne iyi olacaktı. Keşke şimdi, şuracıkta düşüp kalsaydı, kurtulsaydı... Cebinden 
fırçayı bir kere daha çıkardı, baktı: Sıradan, herkesteki gibi, beş on kuruşluk bir maldı, buna bir 
değer verebilmek için insan ya deli olmalı yahut kendisi gibi artık, açlık ve yoksulluk içinde 
aklını yarı kaybedip hayallere kapılmış bulunmalıydı. Dönmeye karar verdi, sonra vazgeçti, 
büyük mağazalara giremeyeceğini anlayarak camekanında sekiz, on gümüş halka, birkaç kâse 
Yemen taşı duran ufacık bir dükkânın kapısını itti, bir çıngırak öttü. İçeride, mavi ışıklı bir 
ispirto lambasının üzerine eğilmiş gözlüklü, keten önlüklü, kart, kırçıl bir kuyumcu, loşluğa 
gömülü işiyle uğraşıyordu. Gözlerini kaldırıp gelen adamı süzdü, sonra, isteksiz, hatta biraz da 
ürkekçe: "Nedir, ne istersin?" diye sordu Feridun fırçayı uzattı: "Vaktiyle birisi hediye etmişti, 
dedi, kıymetli olduğunu söylemişti, acaba hakikaten bir değeri var mı? Bakar mısınız?"  

Öbürü merakla eline aldı, evirdi, çevirdi, salladı, tırnağıyla kazıdı, sonra geri verdi: "Beş 
para etmez, mezat malında eşi çok." dedi. Feridun kekeliye kekeliye, özür dileyerek çıktı... 
Kendi kendisine: "Hain Yahudi, diyordu, beni meğerse aldatmış, az daha onun uğrunda 
ölüyordum da..." Hakikaten öyle de oluyordu ya...  

Bundan, on yıl önceydi, Feridun, Mısır'dan Selânik'e dönüyordu, limana demir atmışlardı. 
Yolculardan kılıksız bir ihtiyar Yahudi, güvertede dünyadan habersiz, hırs ve heyecan içinde 
eşyalarını istif etmekle meşgul iken vincin altına girmiş ve tam o sırada demir kancadan 
kurtulan bir iri denk olanca ağırlığıyla herifin başına inerken o, eşi bulunmaz bir çeviklikle 
hemen fırlamış, kucaklayınca Yahudi'yi ölümden kurtarmıştı. Fakat yük Feridun'un tam 
omzunun yanından asker kaputunu yırtarak geçmişti. Kendine gelen Yahudi eşyalarının 
arasından bir kocaman kutu açmış, sıra sıra dizilmiş tıraş fırçalarından bir tanesini ayırmış ve 
ona uzatarak: "Değerlidir, kadrini bil, sakın atma, zamanında işine yarar" demişti.  

Ufak tefek eşya satan bu yoksul adamdan aslında ne beklenirdi? Fakat niçin öyle 
söylemiş, neden bu oyunu etmişti? Hoş, Feridun da o zaman bu söze önem vermemişti ya! 
Fırçayı almış, bir tarafa atmış, hatta bavuluna koyarak, savaşta, esirlikte, üç sene sürekli 
kullanmış; değeri olacağını hatırına getirmemişti. Fakat bugün uzun bir savaş, bir esaret ve 
felaket devresinden sonra İstanbul'a dönüp de yarı sakat, işsiz, parasız kalınca ve bütün malını, 
eşyasını elinden çıkarıp bir dilim ekmeğe muhtaç bir hale düşünce bu olayı ve Yahudi'nin 
sözlerini hatırlamış, sonunda işte gelip fırçanın kıymetini sormuştu. Demek beş paralık bir 
değeri yoktu ha... Atmak için hazırlandı, köşeye bırakıverecekti, fakat ne olsa bir traş fırçasına 
gerek duyabileceğini düşünerek bu fikrinden vazgeçti, cebine soktu, yürüdü.  



Serencebey yokuşundaki kocaman evlerini elden çıkarıp Ahırkapı feneri arkasına düşen 
çukur ve rutubetli fakir mahallelerinden birine taşındıkları günden beri yoksulluk büsbütün 
yakalarına yapışmıştı. Ana oğul ıslak ve iç karartıcı bir evde solucan gibi kıvrılarak ne eziyetli 
ne matemli bir ömür sürüyorlardı. Bu akşam, çarşıdan dönüşünde Feridun yoksulluğun bütün 
ağırlığını yüreğine bir tortu gibi çökmüş buldu, annesine, kısaca: "Beş para etmiyor, boş yere 
hülya kurmuşuz!" dedikten sonra yukarıya, odaya çıktı, kafesi sürdü, nefes almak ihtiyacıyla 
dışarıya sarktı. Belliydi ki yüksek yerlerde henüz güneş, neşe ve hayat vardı. Fakat buradan, 
çukur bostanlarla yıkık kale duvarları arasına gömülü şu izbe mahalleden renk ve ışık çoktan 
elini çekmiş, bodur, sarsak ve kara evler tepesindeki görkemli cami kubbelerinin yüklü gölgesi 
altında çoktan seçilmez olmuştu. Henüz lambaların bile yanmadığı şu erken saatte bir bodrum 
kapanıklığı duyulan sokaklara karanlık başka türlü, yüreğe kaygı dolar gibi çöküyor, ağızlarına 
kadar taşkın bostan kuyularından yöreye kemirici bir yaşlık yayılarak vücuttan önce ruha 
işliyordu. Bu sarnıç kadar kapanık ve ıslak mahalleye şu saatte hiçbir köşeden aydınlık 
sızmıyor, hiçbir yerden ışık damlamıyordu.  

Halbuki denizin öbür yakasında Kadıköy, batan güneşin ışıklarına boyalı yüzünü, aynaya 
eğilmiş bir şuh kadın gibi, uzatmış, renkler içinde mutlu bir gülüşle parlıyor, için için 
kızarıyordu. Bu kuytu, karanlık dehlizin karşısında orası hayal şehirler gösteren bir sinema 
şeridi gibi alacalı inanılmayacak kadar şen, aydınlık görünüyordu. Feridun şimdi bunu 
düşünerek, vücudunda mahallenin karanlığı ve gözlerinde Kadıköy'ün ışıkları öyle ölüvermek 
isteğiyle yanıyordu. Birden kızdı, elini tekrar cebine soktu; haftalardan beri kendisinde hiç 
olmazsa ufak bir değer var sayarak bütün ümitlerini bağladığı hediye onu sanki yakıyordu. 

Yahudi'nin uzun ve seyrek sakallı, buruşuk, kirpiksiz yüzü karanlığın içinde ürkütücü bir 
belirginlikle canlanarak hain hain gülüyor, ırkının kandırmaya pek elverişli olan yayvan 
şivesiyle: "Aldattım seni..." diyordu... Evet, aldatmıştı, en muhtaç, en düşkün zamanında... 
Fakat insan, bir tıraş fırçasından yardım ummak, bir servet beklemek için ne kadar aptal 
olmalıydı... Kıllarından yakalayıp pencereden uzattı; aşağıda kale duvarlarına yakın bir iri yalak 
taşı vardı; ortasını nişanladı, parmağını sokmuş bir akrebi silker gibi hızla attı ve görmek için 
dikkat kesilip baktı. Fırçanın kemik sapı sert bir ses çıkardı. Sonra büsbütün çökmüş, 
koyulaşmış olan karanlığın içinde yan yana iki göz nokta parladı. Feridun bunlara, bu maviye 
yakın bir renkle ışıldayan şeylere uzaktan bir süre şaşarak baktı, sonra birden yüreğini akıl 
almaz bir ümidin kapan gibi sıktığını duydu; merdivenleri dörder dörder atlayarak aşağıya 
koştu, sokağa fırladı, eğildi, göğün bellisiz aydınlığını yüreğinde toplayarak süprüntüler içinde 
hala pırıl pırıl yanan bu iki ufak şeyi, iki küçük taş parçasını ellerine aldı, gene koşarak içeriye 
döndü.  

İdare lambasının ölgün ışığına tutup baktığı zaman bunların birer elmas parçası olduğunu 
anlamıştı. Fakat acaba sahte miydi? Yahudi'nin burada da bir oyunu, bir aldatması mı vardı? 
Bütün gece gözüne uyku girmedi, sabahleyin alaca karanlıkta gitti, bir gün önce uğradığı 
dükkânın önünde bekledi, kart ve kırçıl kuyumcu görününce hemen, dükkânın açmasını bile 
beklemeyerek taşları çıkardı: "Bunlar ne eder?" dedi. Öbürü, önce kayıtsızca bir göz attı, sonra 
gözlüğünü taktı, dikkatlice inceledi, güneşe tuttu, elinden bırakmamak ister gibi, biraz çekingen 
ve nazik dedi ki:  



- Temiz maldır, alıcısını bulursa iyi para eder, hele girin dükkâna bir daha görelim, bir 
kıymet biçelim! Feridun neden Yahudi'nin bir adi tıraş fırçasına böyle değer biçilmez iki taş 
saklamış olduğunu uzun süre anlayamadı, fakat bir gün rastgele öğrendi ki gümrükten mal 
kaçırmak için bazen en akla gelmez dolaplara başvurulur ve işte böyle bir tıraş fırçasının sapına, 
biner liralık iki pırlanta konulduğu da olurmuş! 

Feneryolu, 1919 

Refik Halid Karay, Memleket Hikâyeleri. 
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Garip Bir Hediye - Kısa versiyon 

Çarşıdaki kuyumcu dükkânları önünde Feridun iki saattir dolaşıyor, hiçbirine girmeye 
cesaret edemiyordu. Satacağı bir şeyi kalmamıştı; yalnız cebinde bir tıraş fırçası vardı ki onun 
bir değeri olup olmadığını sormak istiyordu. Ona vaktiyle bunu hediye eden Yahudi ‘Değerlidir, 
kadrini bil, sakın atma, zamanında işine yarar!’ dediği zaman muhakkak eğlenmişti; bu bir 
azizlikti. Şimdi ona güvenerek nasıl soracaktı? 

Cebinden fırçayı bir kere daha çıkardı, baktı: Alelade, herkesteki gibi, beş, on kuruşluk 
bir maldı. Dönmeye karar verdi, sonra vazgeçti, büyük mağazalara giremeyeceğini anlayarak 
camekânında sekiz on gümüş halka, birkaç kâse Yemen taşı duran ufacık bir dükkânın kapısını 
itti. Bir kuyumcu, loşluğa gömülü, işiyle meşguldü. ‘Nedir, ne istersin?’ diye sordu. Feridun 
fırçayı uzattı: ‘Vaktiyle birisi hediye etmişti,” dedi, ‘kıymetli olduğunu söylemişti.’ 

Öbürü merakla eline aldı, evirdi, çevirdi: 

‘Beş para etmez, mezat malına eşi çok!’ dedi. 

Yahudi’nin manalı sözlerini hatırlamış, nihayet işte gelip fırçanın kıymetini sormuştu. 
Demek baş paralık değeri yoktu ha… 

Birden kızdı, elini cebine soktu. İnsan bir tıraş fırçasından medet ummak, bir define 
beklemek için ne kadar aptal olmalıydı… Kıllarından yakalayıp pencereden uzattı; bir akrebi 
silkeler gibi hızla attı ve görmek için kesilip baktı.  

Fırçanın kemik sapı sert bir ses çıkardı. Sonra büsbütün çökmüş, koyulaşmış olan 
karanlığın içinde yan yana iki göz, iki nokta parladı. Merdivenleri dörder dörder atlayarak 
aşağıya koştu, sokağa fırladı, eğildi, süprüntüler içinde hâlâ parıl parıl yanan bu iki ufak şeyi, 
iki küçük taş parçasını ellerine aldı, gene koşarak içeriye girdi. 

İdarenin ölgün ziyasına tutup baktığı zaman bunların birer elmas parçası olduğunu 
anlamıştı. Bir gün evvel uğradığı dükkânın önünde bekledi, kart ve kırçıl kuyumcu görününce 
hemen, dükkânı açmasını bile beklemeyerek taşları çıkardı: 

‘Bunlar ne eder?’ dedi. 

Öbürü, iptida kayıtsız bir göz attı, sonra dikkatlice muayene etti, güneşe tuttu, elinden 
bırakmamak ister gibi biraz mütereddit ve nazikane dedi ki: 

‘Temiz maldır, müşterisini bulursa iyi para eder, hele girin dükkâna bir daha görelim, bir 
paha biçelim!’” 

Refik Halid Karay, Memleket Hikâyeleri, İnkılap Yay., İstanbul, 2015, s. 175, 179. 

 

 


